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Este “cuento” real, se escribió a nueve manos  
en el año dos mil diecinueve en Matagalpa- Nicaragua. 
 
Nueve mujeres decidieron reunirse en las tardes  
para tomar un té y recordar sus historias y compartirlas en grupo. 
En una de estas tardes de historiando-te,  dejando que objetos  
de los años 80,  elejidos por cada una, nos trajeron recuerdos , 
construimos colectivamente esta historia.  
 
Somos Juanas de Matagalpa y queremos compartirlo  
para que otras y otros se animen a escribir, recordar, 
desenterrar, hablar, romper el silencio, para aprender,  
no olvidar y que no se vuelvan a repetir errores y horrores. 
 
Juana G, Juana E, Juana Z, Juana A, Juana A, Juana B,  
Juana S, Juana A, Juana M. 
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Historias de Juanas 
 

 

 

 

 

 

 

Botas de hule que caminan por el fango. Pertenecen a una mujer que se hace llamar 

“Juana”, pero en realidad tiene otro nombre. Lo ocupó como contraseña cuando pasó 

por “la Virgen del chorro”. Muchas veces la emboscaron, muchas veces sobrevivió.  

 

Esta mujer, Juana,  se puso la cotona de la alfabetización. Las botas eran  

el complemento para pasar por montañas. Estaba orgullosa de andar la cotona,  

ganaba reconocimiento.  

Usó contraseñas para protegerse y un silbato, que era una alerta  

y las personas que lo escuchaban sabían que algo pasaba. 

 
 

  



 

 

 

 

 

 

Tenía los ojos siempre alertas para saber si algo iba mal.  

A veces dejó la cotona pero nunca dejó los ojos y el silbato. Siempre estaba 

alerta.  

 

No había tiempo para mirarse, solo de vez en cuando se miraba sigilosa en el 

agua cristalina que bajaba de la montaña. Tenía tanto dolor que rechazaba los 

espejos. 

 

Tantas cosas que tenía que hacer, con los ojos abiertos para ver cosas injustas 

que pasaban.  

 

Ojos que miraban con el alma.  

 

Los cuadernos eran una espada,  

recorría caminos pedregosos con la cotona y las botas,  

no el fusil, le daban seguridad para llegar.  

  



 

 

Tantas botas hacían falta para la gente que iba descalza y con la mente deseosa de 

aprender.  

“Que alegría, viene la profe compita a enseñar a leer”, “Es la primera vez que alguien 

llega a mi casa y platica”. Esperanza.  

 

No había espejos, sino esperanzas de hacer mucho, que muchos iban a cambiar, sobre 

todo los jóvenes para que tuvieran otra visión.  

Juana pensó que la educación popular era una mirada linda y creativa para formarse, y no 

la mirada despectiva de ahora. Le valió tanto en la vida.  

 

Vinieron muchos cheles, un chelerío. Traían botas y dejaron botas, ¡dejen todo!  ¡Qué 

alegría, focos, capotes, botas y también dejaron libros, historias.  Hubo un auge en salud 

por los cheles, sus aportes, satisfacción, por participación de cheles. 

 

Una señora no podía ver. Juana le hacía las letras tan grandes para que las viera. La 

señora le decía “yo las letras las tengo en la cabeza”.  Y Juana siguió con la A grande, con 

la a pequeña. La señora le decía “necesito ver”. Cuantas cosas hizo falta ver... Tenía 

tantos sueños,  ilusiones, esperanzas, solo pensaba que mañana iba ser diferente.  

 

  



 

 

Tantas cosas, tanta gente, tantas mujeres, tantas Juanas, cada una en una trinchera, el 

corte de café, la alfabetización,…. Fue un todo, el compartir, la solidaridad, los cheles; 

enseñar a leer fue maravilloso; analizar libros, sentir que valíamos, sentirnos como 

persona. Lo vivimos realmente. 

Tantas cosas nuevas, tantos caminos para aprender. Los valores viejos de las proclamas 

históricas del FSLN, la mística, tanto nos lo creímos. 

Vivimos el idealismo que las cosas eran para todos, aprendimos en lo práctico. 

Un tiempo lindo de aprendizaje y de dolor. Justificábamos el dolor, lo aceptamos para 

formar la revolución. Justificamos para protegernos, aunque sentíamos que era injusto.   

Los ojos se fueron acostumbrando a las injusticias. 

La familia política, el marxismo, la formación política, cuantas cosas leíamos, aprendimos 

y el capitalismo sigue.  

Siempre alertas,  

columna de combates,  

entrenamientos,  

el que no brinca es contra,  

todos uniformados. 

Los estímulos para sacarte el jugo, hacerte creer que sos la mejor y era para hacerte más 

borrega, pensando que todo era lindo.  

  



 

 

Nos faltaron espejos, anteojos y silbatos como cuadernos educativos para darnos cuenta 

como se manipulaba y como la educación se transformaba en adiestramiento. 

 

Juana tiene ahora unos ojos más grandes y no le engañan con espejos. Tiene una mirada 

grande para discernir, pensar y sigue aprendiendo haciendo.  

 

Tiene las botas gastadas por los caminos hechos. Siempre van caminando, a veces en el 

fango, a veces por paisajes áridos.  Cada vez hay más caminos. Siempre hacen caminos.  

 

La cotona que era símbolo de esperanza, identificación, rebeldía y de lo que quería, salir 

de la ignorancia, un país libre; ahora cuando la mira siente que la mirada ha cambiado.  

 

Salir de Palacagüina y llegar con vida a Río Coco, significaba “un día más que vivo”. Ahora 

es un mirador turístico. Juana no se atreve a subir ahora. Cuantas emboscadas y muertos 

y ahora, un sitio de tanta muerte es un lugar de carne asada.  
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El silbato para poner orden y reprimir en los años 80 y sin embargo  

Juana se lo guarda y le da seguridad, lo camina las 24 horas.  

 

Está orgullosa de lo que está haciendo hoy aquí  

y poder tener un escrito de toda su historia 

 y que algún día va a poder ponerlo en un centro de memoria 



 

 

 
 

Memoria y recuerdo 

 

Cada una pule sus recuerdos, los ordena.  

Hay recuerdos que reparan. 

Otros se ocultan bajo tierra, 

se piensa que es la unica manera  

de vivir consigo misma  

y sobre llevar el peso de las experiencias. 
Extracto dela novela La hija del relojero. Kate morton 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta experiencia nos aportó para sacarnos algunas cargas, 

 a aliviarnos del peso al compartirlo con otras, 

para poder vivir más libremente nombrando a los responsables.. 


